все что остается от человека это три фотографии разных лет на пропуск паспорт и проф билет одна записная книжка многочисленные медицинские справки три кардиограммы свидетельство о рождении свидетельство о смерти матери место ее захоронения трудовая книжка какие-то письма в газеты какие-то пустые клочки бумаги и все
мы все боимся небытья
мы все уходим в небытье